Antradienis, Niujorkas
Skambutis atėjo antradienį apie vidurdienį. Tai buvo mano sūnus, kuris buvo Sinsinatyje verslo reikalais ir sustojo pasimatyti su savo močiute.
– Mama, – maldavo mano sūnus, – tu turi kuo greičiau nuvykti į Ohają. Nanai nesiseka.
Tai buvo kažkas, ką įtariau per pastarąsias kelias savaites, bet turėjau reikalų su savo vyru, kuriam ką tik buvo atlikta didelė nugaros operacija Niujorke. Buvau sudraskyta dėl to, kur turėčiau būti.
- Gerai, - atsakiau, jau paskubomis mesdama džinsus ir megztinius į rankinį lagaminą. Užsisakiau skrydį ir patraukiau į oro uostą.
Antradienio vakaras, Sinsinatis, Ohajas
Kol atvažiavau, mama buvo paguldyta į ligoninę, atsisėdusi lovoje ramiai skaitėJAV šiandien. Iš tikrųjų ji atrodė gana gerai.
Jos šviesiai pilki plaukai neseniai buvo išdžiovinti, ji buvo užsidėjusi didelius juodus skaitymo akinius, o nagai buvo nudažyti jos mėgstamu blizgančiu nagų laku – 90 metų jai tikrai pritraukė dėmesį.
„Manau, kad sergu kasos vėžiu“, – ištaria ji man, kai tik pasilenkiu pasisveikinti.
- Mama, - pasakiau. 'Nesąmonė. Iš kur tu girdėjai apie tokį dalyką?
„Daktaras ką tik atėjo prieš kurį laiką ir pranešė naujieną“, – drebančiu balsu pareiškė jos atsidavusi pagalbininkė Marija.
buvau be žado. Žinojau, kad ji nevalgė. Žinojau, kad ji daugiau miega. Žinojau, kad jai sunkiau išeiti iš buto. Tačiau jos gerontologė mane patikino – prieš kelias dienas – kad jos kraujo darbas buvo normalus ir ji tiesiog demonstruoja tipiško 90-mečio dainas.
Trečiadienio vakaras
Trečiadienio vakarą ji paliko ligoninę ir pateko į slaugos ligoninę, kad būtų galima stebėti, kad būtų galima sureguliuoti jos vaistus, kad sumažintų numatomą skausmą, kurį ji netrukus patirs.
Tada planas buvo išsiųsti ją namo šešioms ar aštuonioms savaitėms, kol ji pasieks ūminę stadiją. Tuo metu Hospisas ją vėl priimtų visam laikui.
Visa tai skambėjo taip niūriai.
Mano mama, aiški ir patogi, pasakė man, kad jos sąskaitos buvo apmokėtos, ir įspėjo, kad jos čekių knygelė būtų subalansuota. (Tai neįvyko. Kitaip nei mano mama, mano čekių knygelė niekada nebuvo subalansuota, nebent vieną ar du kartus atsitiktinai.)
Ji man pasakė, kad jos mokesčiai buvo sumokėti ir tereikia nusiųsti buhalterei. Ir ji atsiprašė, kad iš anksto neišsirinko karsto, bet jai būtų gerai, jei būtų tokio paties stiliaus karstas, kuriame mano tėtis buvo palaidotas prieš penkerius metus.
Sėdėjau sukrėstas. Jei būčiau išgyvenęs mirtį, mano vaikai liktų netvarkingoje, painioje netvarkoje. (Pastaba sau: susitvarkyk!)
Ji tęsė. „Klausiu trijų dalykų. Nenoriu jausti skausmo. Nenoriu mirti viena. Noriu mirti šeštadienį, miegodamas, per savo gimtadienį. Mano mama, kaip planavo, pateko į ligoninę, bet taip ir neišėjo.
Ketvirtadienį, penktadienį ir šeštadienį
Ketvirtadienį slinkus į penktadienį, ji vis silpnėjo. Bėgant minutėms supratau, kad mama nebereagavo į mano prisilietimą ar balsą. Hospico slaugytojos suvaldė skausmą.
Šeštadienį mes su broliais ir seserimis – lydimi būrio draugų ir šeimos, dainavome jai „Su gimtadieniu“, pjaustėme šokoladinį matinį tortą, be didelio entuziazmo bakstelėjome į gabalus ir atidžiai ją stebėjome.
Mano mama paskutinį kartą įkvėpė po dvidešimties minučių ir netrukus po to buvo oficialiai paskelbta mirusia.
Ateitis
Galvoju apie ateitį, kai sielvartauju dėl mamos netekties. Aišku, vis tiek aplankysiu gimtąjį miestą. Aš vis tiek pamatysiu savo uošvę ir svainį, dukterėčią, sūnėnus ir uošvę. Ir vis tiek susidursiu su savo gimnazijos draugais ir pietausiu su nepakeičiamais patikėtiniais, kurių draugystė tęsiasi dešimtmečius.
Netgi turėsiu mamos dviejų kambarių butą, į kurį grįšiu ateinančius porą mėnesių. Tačiau kažkas iš esmės pasikeitė grįžus į gimimo miestą, kuriame gyvenau didžiąją suaugusiojo gyvenimo dalį. Paprasčiausiai mano tėvų nebėra.
Pamoka išmokta
Žinau, kad esu identifikuotas įvairiais būdais – žmona, mama, nana, sesuo, draugas, rašytojas, kalbėtojas ir rašytojas. Bet kol buvo gyvi mano mama ir (arba) tėtis, aš vis dar buvau kažkieno maža mergaitė.
Pasaulis manyje gali pamatyti moterį, kurios pilkos šaknys žvilgčioja kiaurai, kurios rankose matomos kelios amžiaus dėmės, kurios akys nusėtas maišeliais, kurios pusiausvyra šiek tiek sutrikusi ir kurios kelių kepurės virpa einant.
Tačiau mamai iki pat pabaigos visada buvau ta maža mergaitė su žaižaruojančiomis rudomis akimis, pašėlusiai siūbuojančia ponio uodega ir liesomis kojomis – bėganti iš autobusų stotelės namo parodyti savo naujausio kūrinio.
Geriausiai pasakė draugas ir kolega rašytojas: „Žinau, kol šalia yra mama, kažkas tikrai skaito tai, ką rašau. Kažkas tikrai didžiuojasi tuo, kaip aš derinu žodžius. Po kelių savaičių kažkas prisimena mano pavartotą citatą, naują žodį, kurį priėmiau, arba naują pakreipimą, kurį išreiškiau.
Daug ko pasiilgsiu, bet manau, kad labiausiai pasiilgsiu tos nežabotos meilės ir atsidavimo.
Ar praradote vieną ar abu savo tėvus? Ko išmokote iš patirties? Prašome prisijungti prie pokalbio!