©iStock/tvoros
Juodos ir baltos spalvos fryzų galvijai ramiai gurkšnoja storą žolę. Jie nepaprastai tolygiai išsibarstę po 40 mylių lygumą, riedančią į staigius juodus ugnikalnių viršūnių šlaitus.
Esu autobuse Ekvadoras , o karves užsimenu kaip linktelėjimą savo kolegoms Tarptautinis gyvenimas redakcijos skyrius. Praėjusiais metais, kai grįžau į biurą po kelionės į Tailandą, kažkas manęs paklausė, koks buvo mano kelionės akcentas. Akimirką apie tai pagalvojau ir išsprūdau, kad atogrąžų miško viduryje pamačiau anglis juodą, salone blizgančią karvę. Man nespėjus paaiškinti, biure pratrūko juokas. Kažkas pasiūlė, kad kelionė negalėjo būti didelė, jei svarbiausia buvo karvė.
Bet tai buvo labai graži karvė, aš jus patikinu. Kontekstas yra labai svarbus: važiavau 125 cm3 „Honda“ motoroleriu Koh Phangan kalnų keliais ir jaučiau šilto atogrąžų oro plūstelėjimą, kai pasilenkiau po kampus ir stengiausi, kad kvaila šypsena veide būtų kuo mažesnė. kiek įmanoma (kad man į dantis nepatektų musių).
Jūs matote paveikslėlį – tikriausiai matėte jį atviruke ar kikbokso filmo montažo skyriuje – besišypsančius vaikus, oranžiniais drabužiais apsirengusius vienuolius, mėlyną dūmų juostelę, kylančią iš tolimo ugnies. Visa tai įtraukta į mūsų psichinį Tailando salos interjero vaizdą. Nustebau, kad jis vis dar egzistuoja.
Kai pasukau už kampo ir pamačiau minėtą karvę, pajutau, kad Pietryčių Azija, apibendrinant, yra šiame vieninteliame žvėrelyje. Stirnos akimis, mažybinis ir su kupra ant nugaros, jis iš karto buvo svetimas, bet pažįstamas; buitinė ir dar egzotiška. Taigi taip, mano kelionės po Tailandą akcentas buvo karvė. Juokitės kiek norite, aš jau baigiau.
Ekvadoro galvijai manęs neįkvepia tokiam pat pakylėjimui. Jie yra kraštovaizdžio, kuris yra labiau buitiškas, nei galėtumėte tikėtis iš aukšto Andų plokščiakalnio, dalis. Mane riboja penkių akrų laukai, apaugę melsvai žaliu eukaliptu, nenutrūkstamu atskirų namų kūrimu juostelėmis ir dažnomis atsitiktinėmis degalinių, automobilių parduotuvių ir maisto prekystalių sankaupomis, kurios signalizuoja apie kaimą.
Įdomi kelionių autobusu ypatybė yra ta, kad keliautojai laikomi nelaisvėje esančių pardavimų atstovų pasiūlymų auditorija. Per pastarąją valandą turėjau galimybę nusipirkti ženšenio, abejotinos kilmės belaidžių ausinių, į foliją suvyniotų sausainių ir nedidelių kubilų keptų ryžių su jautienos juostelėmis. Pasiduodu keptiems ryžiams. Tai gerai, nors bilietų surinkėjas man sako, kad nuleidžiu veido kaukę, kol ją valgau. Likusią kelionės dalį praleidžiu sėlinant kąsnelius, kai jis neatrodo, ir vėl jaučiuosi kaip moksleivis.
Aš keliauju į pietus nuo Kito link Ambato, o slegiantis gyvenamųjų namų perpildymas iš sostinės tęsiasi tol, kol kelias atsišakoja į rytus į Pastaza slėnį. Štai kur miestas Švento vandens vonios sėdi, įsitaisęs įduboje tarp snieguotų viršūnių. Turite priminti sau, kad pažiūrėkite į viršų – kalnų viršūnės tokios aukštos, kampas toks status, kad jei neprisiminsite atsukti kaklo atgal ir žvilgčioti, galite pamiršti, kad jie ten buvo. Atvejis, kai nematyti kalnų už kalvas, iškreipti metaforą.
Šios vulkaninės viršūnės turi savo paskirtį; jie yra miesto klestėjimo šaltinis. Baños vis labiau garsėja kaip nuotykių sporto šaka, čia siūloma daugybė užsiėmimų su baltomis snukiomis, tačiau artėjant prie slėnio grindų, praktiškai kiekvienuose namuose yra daugybė sodinukų, kambarinių augalų ir sodo žalumynų tvarkingose eilėse priekyje. ir kiekvienas šlaitas yra terasa su gerai prižiūrimais augalais. Turistai ateina ir išeina, bet valgyti reikia visiems.
Aš susitinku Jill Saré kampinėje kavinėje, kurioje patiekiama puiki kava ir žolelių užpilai jų pačių mieluose mažuose arbatinukuose. Jill taip pat gerai išnaudojo topografiją – 2003 m. ji nusipirko Tungurahua ugnikalnio šešėlyje. Tuo metu ugnikalnis vis dar buvo aktyvus, bet ji norėjo lošti. Ji gavo trijų ketvirčių akrų sklypą su dviem namais už 50 000 USD. Nuo tada ugnikalnis buvo paskelbtas neveikiančiu, o jo turto vertė padvigubėjo.
Jill sena ranka Ekvadore, ji pirmą kartą atvyko 1988 m., dėstė tarptautinėje mokykloje Kito mieste ir atvyko savaitgaliams į Bañosą. Iš pradžių ji kilusi iš Čikagos, bet patraukė kelionėse ir emigrantas ankstyvą gyvenimą, judėdamas po pasaulį tarptautinėse mokyklose. Tačiau, kaip ji sako: „Ekvadoras man vis skambindavo. Aš renkuosi čia gyventi, nes tai vieta, kur žmonės yra svarbesni už daiktus.
Ji dabar yra įterpta į vietą ir pasakoja man apie pietus, kuriuos surengė praėjusią savaitę, kai jos svečiai buvo 14 žmonių iš penkių skirtingų šalių. Baños yra mažas miestelis, bet jis yra gerai aprūpintas. Jill išleidžia nuo 80 iki 120 USD per mėnesį bakalėjos prekėms (bendros jos išlaidos, įskaitant internetą ir komunalines paslaugas, vidutiniškai siekia apie 200 USD per mėnesį). Šiais laikais tai apima tokius skanėstus kaip saulėje džiovinti pomidorai iš miesto Supermaxi; Portobello grybai ir šparagai iš turgaus; riešutai, sėklos ir sveikas maistas iš „Aromé Deli“, taip pat tikrai geri Čilės ar Argentinos vynai už 15 USD už butelį.
Nors abejoju, kad tai Džilės dalykas, jaučiu pareigą paminėti, kad toje pačioje lapinėje aikštėje kaip ir miesto sunkioji akmeninė bazilika, slapti KFC parduotuvės prieskonių mišinio aromatai rodo apie savo buvimą. Įtariu, kad Banjos emigrantai retkarčiais paslysta, kai sėklų ir saulėje džiovintų pomidorų dieta pradeda blyški.
Už kvartalo nuo KFC vietos turgaus prekeiviai siuvinėtomis palaidinėmis ir juodais veltiniais fedorais bando suvilioti mane jūrų kiaulytės gabalėliu, o riebių graužikų eilės gražiai paruduoja ant iešmų virš anglies kepsninės. Aš padalijau skirtumą tarp šios kulinarinės kultūros takoskyros ir pasirinkau rankomis spaustą sūrio mėsainį restorane, papuoštame Marvel Heroes freskomis. Atrodo, negaliu atsiriboti nuo jautienos.
Po kelių dienų mane sužavi kita karvės vizija. Šį kartą tai atviroje terasoje Vilcabamba . (Norint tiksliau, jis yra lėkštėje, supjaustytas ir aptrauktas sluoksniuotos tešlos.) Tai šiltas vakaras, o girgždantis cikadų garsas užpildo viršutinius garsovaizdžio vidurius, o atogrąžų paukščių čiurlenimas puošia basų liniją. Susitariau susitikti su Christy ir Danu Kennedy, emigrantų pora, kuri 2016 m. persikėlė iš Kolorado (iš dalies įkvėpta to, ką jie skaitė Tarptautinis gyvenimas , ne mažiau). „Mes tiesiog nenorėjome daugiau gyventi šaltoje vietoje“, - sako Danas.
„Pradinį tyrinėjimą čia atlikau pats“, – aiškina Danas. „Kai radau Vilkabambą, Christy išėjo ir praleido čia du mėnesius. Abu grįžome į Koloradą, pardavėme namą, pardavėme viską in namą ir persikėlė čia“.
Danas užsisako jautienos Velingtono, vidutinio reto, ir gauna būtent tokią, kuri pristatoma ant mūsų stalo. Esu nustebęs, mano karvės manija rasti kitą išeitį. Atrodo, kad tai nepaprastai įmantrus patiekalas tiki stiliaus restoranui kaimelyje, kuris yra toks kaimiškas ir žemiškas, kad taksi paslaugas teikia gerokai nusidėvėję japoniški pikapai, o tvoros stulpai dygsta lapus.
„Iš pradžių man čia nelabai patiko“, – prisipažįsta Christy, apversdama įprastą emigrantų pasakojimą. „Kai atvykau, buvo sausa ir dulkėta, o tai buvo blogiausia metų dalis. Pasiilgau mūsų vaikų ir anūkų. Buvo sunku. Tačiau gudrybė yra kontroliuoti savo lūkesčius. Jūs negalite čia ateiti ir pakeisti šalies. Kai kurie žmonės tai bando ir yra nusivylę. Ekvadoriečiai viską daro savaip. Priimk tai ir tau čia seksis daug geriau.
Christy proveržis buvo plaukų formavimo verslo įkūrimas. Tai buvo jos darbas JAV, ir ji perkėlė savo įgūdžius į naują aplinką, dirbdama namuose, turėdama klientų bazę, kuri buvo palaikoma iš lūpų į lūpas. Gana aišku, kad tai daugiau nei pajamos. Nepriklausomybė, orumas, tikslo jausmas – šie poreikiai yra tokie pat svarbūs kaip šiltas oras ir mažos išlaidos.
„Tai aistra“, – patvirtina Christy. 'Ir mano klientai yra nuostabūs.' Danas sutinka ir priduria: „Tai padeda mums susitikti su žmonėmis. Mes tikrai nemėgstame daug išeiti“.
Vilkabamba yra įdomi maža vieta. Tik pora tūkstančių gyventojų, tačiau emigrantų populiacija palaiko daugybę aukščiausios klasės parduotuvių. Yra belgiška šokoladinė, prancūziška kepykla, itališka picerija, vokiškas sūrininkas, aludaris; ir vaikinas, kurį sutikau Lojos mieste (maždaug už pusvalandžio kelio), man pasakė, kad jis gauna elektrinį dviratį, pagamintą Vilcabambos meistro.
Visa tai kaime, kuris tyvuliuoja į miškus, dirbamą žemę ir užmiesčio namus kvartale nuo centrinės aikštės. Vėlgi, gyventojų skaičius patrigubėja, kai savaitgaliai leidžiasi žemyn iš Lojos – Vilkabamba ištisus metus leidžia atsipalaiduoti prie baseino ir stebėti, kaip datulių palmės švelniai siūbuoja vėjyje. Juo labiau su ką tik iškeptu šokoladinė duona.
Sumokėjus po mūsų pokalbio, Dano jautiena Wellington kainavo 9 USD. Puslitras tikrai gero craft alaus kainavo 3,50 USD. Ekvadore sunku įgauti tikrą lyginamosios vertės jausmą. Šalyje, kurioje už 2,50 USD galite gauti trijų patiekalų kompleksinius pietus, jūsų smegenys šiek tiek atšoka, kai už vieną patiekalą kainuoja 9 USD. Tokioje tarptautinėje vietoje, kaip ši (El Carro Azul), kur vyrauja vakaro atmosfera ir puikūs baldai, viskas kainuoja brangiau nei darbuotojoje Kuenkos vietoje, kur mėgavausi nuostabiai sočiu lėtai gaminamu troškiniu už 3 USD (vėl jautiena. Atsiprašau, tai aiškiai tema.) Pagal Šiaurės Amerikos standartus, žinoma, 9 USD yra pigus vakarienės vakarienė stilingoje vietoje.
Danas sako, kad tai ne tik kainos, bet ir lėta kultūra. „Grįžome į Kaliforniją savo dukters vestuvėms ir patyrėme savotišką atvirkštinį kultūrinį šoką. Daiktų ten taip gausu, bet žmonės to nesuvokia. Atvykę čia pirmiausia galvojate, kad jums reikia pakviesti krovinių gabenimo ar laivybos kompaniją, kuri čia atvežtų visus jūsų daiktus. Bet tada tu išmoksi gyventi be jų“. Įdomu, kaip gerai išgyvenčiau be espreso kavos aparato, knygų ir įrašų. Tikriausiai viskas gerai, jei atvirai. „Jūs sugalvojate tai kitais būdais“, - sako Danas. Maiste čia nėra chemikalų, kukurūzų sirupo ar GMO. Streso nebėra. Mes mokame 550 USD per mėnesį, kad išsinuomotume trijų miegamųjų namą. Jei taip pasakysite, tai paaiškina, kodėl Vilcabamba turi ilgaamžių gyventojų reputaciją. Išimkite stresą iš lygties, manau, ir mes visi gyvensime ilgiau.
„550 USD per mėnesį trijų miegamųjų namų nuomai“.
Tačiau Danas nebaigė išvardyti privalumų: „Oras puikus, beveik niekada ne aukštesnė nei 90 F ar žemesnė nei 50. Jei ko nors reikia, ko negalite gauti čia esančiame kaime, visada kažkas važiuoja į Loją, kuris gali tai pasiimti. už tave“.
Apmąstau tai, kai išvažiuoju iš kaimo, grįžtu į kitą autobusą. Mažo miestelio gyvenimas čia turi daug pastangų. Pavyzdžiui, Vilcabamba turi savo ligoninę. Ir autobusų kompanija, važiuojanti į Loją kas pusvalandį. Visas kaimo grožis, bet jokios gėrybių izoliacijos.
Apsukame už kampo, kad pamatytume stulbinamą mėlynų kupolų, kylančių iš cukranendrių laukų ir bananų giraičių, vaizdą – Malacatos kaimo parapijos bažnyčią – gausų tinko, keramikos ir didžiulės prabangos saldumyną, kuris atrodo tarsi išmestas į džiungles nuo XVIII a. - šimtmečio Sevilija. Tai Pietų Amerika vienu vaizdu: istorinė didybė, tvirta gamta, akis džiuginanti spalva ir laiko atsparumas. Aš čia galėčiau būti laimingas. Gal užaugins kelias karves.
